来自数学世界的有趣人物——格里高利·佩雷尔曼（Grigorij Perelman），1966年出生于列宁格勒（Leningrad），是一种今天我们几乎很少见到的科学家类型。他出现、解决了一个最大的数学难题，然后就很干脆地说：这已经让我玩得足够尽兴了。

他这件事到底是什么？庞加莱猜想（Poincarého hypotéza）——一个让数学家们几乎折腾了近100年的问题。听起来很复杂，但核心很简单。想象一个三维空间，它是封闭的，没有任何洞。猜想认为，它本质上就像一个球。不是你在商店里能看到的那种物理球体，而是一种抽象的拓扑形状。如果没有穿透的洞，那就是一个小球。如果里面做了一个洞，比如说那就像杯子或气泡。它不是在说外表如何——而是关于空间的基本结构。

格里高利·佩雷尔曼做这件事的方式，并不像其他科学那样。他没有开新闻发布会，也没有媒体闹剧。2002年和2003年，他只是把自己的研究成果上传到 arXiv——一个面向数学家的开放平台——然后就把它放在那里了。他用里奇流（Ricciho tok）和几何拓扑对自己的证明做了详细解释。随后，数学界花了多年时间来核验，因为这个证明完全是严密而复杂的。

后来发生了什么？2006年，他获得了菲尔兹奖（Fieldsovu medaili）；2010年，他又获得了 Clay Mathematical Institute（克雷数学研究所）的100万美元奖金，以表彰他解决了千禧年难题。可佩雷尔曼拒绝了这一切。所有奖项，所有钱财。他给出的回答本质上是：既然我知道如何掌控世界，我为什么还需要奖项和金钱？

从2005年、2006年开始，他几乎就从学术圈“撤出”了。他不去参加会议，不发表新的论文，不在大学任职。今天，他在彼得堡（Petrohrad）过着非常封闭的生活，与母亲住在一起。偶尔有人会拍到他去商店买便宜的食物，并用现金支付。记者很少见到他，他也不接受采访。

他离开的原因是什么？是对数学共同体运作方式的批评，以及对名望和财富的漠不关心。格里高利·佩雷尔曼在这方面是个有意思的例子——一个解决了困扰整个世界的问题的人，然后就觉得对他来说到此为止就够了。没有自我，没有寻求关注。纯粹的科学工作，足以自己证明自己。